朱自清短篇散文完整版(朱自清关于时间的散文)

朱自清日记读后

文/张连春

朱自清短篇散文完整版(朱自清关于时间的散文)

□患感冒,此理发师为余剪鼻毛所致。

朱自清在早期写新诗(《毁灭》),后到清华任教,开始写散文(《背影》),至欧洲访学期间风格逐渐成熟(《欧游杂记》),教学期间做了很多文史学研究(《诗言志辨》),然后还有大量国文教学及编辑的中国新文学史。旧诗也写了不少,但只是朋友间的互相酬答,并不发表。

□购李先生所做的山水画,妻指出其透视角度不对,山画的像石头。她很有鉴赏眼力,令我佩服。我只能看画的外表气氛,毕竟是肤浅的。

这两册日记记录了朱自清从1938年跟随清华大学南迁,从北平蜿蜒至昆明,又去成都一年再回昆明,最后与1947年回到北平期间十年的琐事。

据说他写日记之初衷不是为了发表,仅为练习英文,日文之用,偶尔也会用拼音来写,以练习国语发音;也正因如此,其下笔时的情绪颇为个人化,很真实。英、日文的翻译者不知道是谁,和朱自清自己的中文部分混在一起看,简直无法分辨,甚好。

□写数信请求辞去中文系主任职务。

石油工业出版社是个小出版社,掀开封面就是版权页,没有空白页留给我写读后感,也没有翻译者及编辑者的介绍,也没有序,只知道主编是宗璞——冯友兰之女,这样的小出版社的出版物能做到没有错别字,也是很厉害了。(真的一个错别字也没有,这在内地的出版物里太少见了)

□“赴潘光旦宴会,他将余诗置一镜框中”

每个人都有自己的圈子。朱自清两度作为清华大学中文系主任,他身边当然也有一个圈子,有朋友,有同事,提及比较频繁的是闻一多,王力王了一,余冠英,杨振声,叶圣陶,浦江清,沈从文,俞平伯,李建吾,丰子恺,顾颉刚,朱光潜, 周培源,李广田等。还有很多名字只是代号,编辑并未指出代指那些哪人,所以不得而知。

和刚看完的《赵元任自传》相比,大家同在清华同去昆明,但笔下的人物和身边的圈子却不尽相同。比如北大校长蒋梦麟和赵元任家的关系无论在美国还是在昆明都比较亲密,但是朱自清和蒋梦麟之间,就是上下级关系。[晚饭后,访蒋梦麟,仅冷淡的寒暄一阵。]而张奚若、蒋廷黻和他俩都很熟悉,算是朱赵的不多的交集了。赵传有一首歌,就记得歌名,叫《每个人都有自己的帮要混》。

□下午乔跌了一跤,头撞到了书橱上,立即起了大包,性急的我严厉的申斥他一顿。事后才觉得后悔,长时间感到不安。

与王了一

□了一将文言与已退化的文言清楚地区别开来,并认为后者于白话文并无很大差异。这一区别对中学的国文教学甚有裨益。我们还谈及中文的标点。

□在了一家晚餐,仔鸡烧的甚好。

□下午访了一,请他太太帮忙为我补袜子。并缝邮包,花费一个多小时。在彼处吃面条。

□拿一小包面粉给王太太,劳渠为我做点猪肉饺子。

□请王太太修补衬衣领,旋悔,不该经常麻烦她。

□孩子对我很冷淡,我想大概是我这个做父亲的对她太不关心了。我承认我过去对她有点苛求。然而,她对齐家那样热情,使我很伤心。当然,她只是个天真无邪的孩子而已。

朱自清的家庭负担很重,上有在扬州的老父亲需要定时寄家用,身边还有跟着他的弟弟妹妹,当然还有第二个妻子和八个孩子,都需要他来养。而且一家人的身体似乎都不太好,三天两头的生病。朱自清本人则是常年饮食习惯不好导致的胃病,然后饮酒、抽烟、喝咖啡,在成都时想必生活拮据,有时还得买烟叶自己卷来抽,有的时候一天的日记只有一条:[制卷烟]。偶尔有几天老婆孩子不生病,两口子也没吵架,就会心情大好。但多数的时候会说到家庭琐事多,挤占了工作时间。最后妻子孩子留在成都,只身往昆明,又不时的会想家,挂念老婆孩子。

□颇有漂泊孤独之感。

□我的膳食费用每月约70元,想家。

刚到昆明时租房、换房、找佣人、换佣人、借钱、借给别人钱、请吃饭、回请、学校开会、学生上课、跑警报、写教案,然后还要挤时间读书:读当下的书,读古文书,读外国书,读身边朋友的手稿,遇到认为有见地的地方还要仔细做札记,即使是学生的论文也看的很仔细。以至于有几日喜欢写旧体诗也要叮嘱自己不要沉溺[写诗太多应克制。太浪费时间。] [我想必须在写诗上多少有些限制。]

□由于缺乏女伴,伴舞的唱片也少,在我们离开前只跳了几圈。然而晚餐极佳。

后来除了胃病还有复视,感冒,失眠等,体重一度也降到过42公斤。手头紧的时候发了薪水也会欢欣鼓舞的记上一笔。朋友赠了一担米感到难为情,但又不忍拒绝。[余太太立即回访,并给孩子们100元,并使人送米一担,这很尴尬,但我们不能拒绝接受,只能感谢余俊夫妇的好意,而不能有其他表示。]后来因物价昂从昆明迁到成都,但很快成都的米价也涨到六百元一担了。

□我尝到经济拮据而产生的自卑感。

□接父亲信,已负债700元矣。

□举家迁此实在铸成大错,现在无法弥补,甚至以我的生命为代价,等着瞧吧。

□女仆辞去,妻与我商量,如果我们想保持二仆人最好留下胡,若决定雇用一名仆人,应考虑能否降低我们的生活开支?雇用一名仆人耗费百元以上,而近几个月我们经常入不敷出。所以我只能采取第二个方案,从明日起,我将成为家庭的奴隶。

□浦认为我最近关于诗的短文太冗长乏味

□上午写文章《论导师制》,仅写成一段,且是失败的。为此甚感不快。

但是不管怎样,雷打不动的是阅读和学习,即使有时说[甚感厌倦和沮丧,生活无谓,颇思一死了之。]之后也马上有一句[读《晚唐五代史文学批评史》。]

当时的西南联大,人才济济,各种学界大佬云集于昆明,所以日常访友和宴请吃饭喝茶络绎不绝,每天都有大量的串门和写信,再加上本职工作的备课、讲课、演讲及批改试卷,占去了他绝大部分时间。每天雷打不动的还要两三小时的桥牌游戏,这样算下来似乎剩余的时间并不多了。

可是除了以上的生活日常以外,还要读书学习。偶尔读文学书,包括国内的以及翻译的或原文的外国书,更多的是文学及史学研究类的书,光看书名我都会头疼的那些。基础的学习供给他营养以著书立说写文章,无论是散文杂文或者研究论文,拿去发表了,就能补贴家用,所以他身后留下的这些创作,看起来都是海绵里挤出来的水,并没有说“今日不问世事潜心创作云云”。而且他写作的速度又极慢,一篇短文都要写两三天,还要修改几稿,中间有时还会停下来去找书,借书,去图书馆查证。

他日记里充斥的、几乎每篇都有的简要概括大概是:寄圣陶信——上午访一多——赴餐会,菜不佳——用一下午搜集评论苏东坡之参考资料,徒然——在梅家晚宴,他家房子很好,面条佳,食后胃痉挛——桥戏,失误太多——读《殷历谱》并做札记——译完《我的故乡》——漫无目的的看书,颇显忙碌——倦极。

□在咖啡馆与雁冰及梁思成夫妇饮咖啡,甚贵。

在余冠英家吃萝卜饼,在王力家吃面条和肉末花卷,在闻一多家吃烙饼。闻一多家庭状况也不甚好,经常缺钱,以至于搭伙的女仆因为嫌他付钱慢而在他的菜里少放猪油,导致饭菜不香。我在想如果闻一多不缺钱的话,他会不会就没有那么愤怒,而被枪杀呢?[一多于15日下午5时许遇刺,身中7弹,他的三子与他在一起,亦中5弹。一多当即身亡,其子尚未脱离险期]。

□现在习惯早晨去学校,下午访问、购物,晚上参加晚餐会等。这种处境将毁了我。

朱自清业余爱好很广泛。爱玩桥牌,打麻将,但输多赢少。爱吃美食,喝大酒,惜胃肠不耐。爱跳舞蹈,听音乐,而孜孜不倦。

在北平时。他就经常打桥牌,后来在成都又学会了跳舞,偶尔也借留声机来听听音乐。不管到哪里,总喜欢看戏剧,看电影,表演看完之后都会简短的写一两句评语。[晚上看《原野》,好戏。][昨晚看电影《月亮下落》,对话虽佳,但少戏剧性。]与朋友的互相串换手稿,互相提意见。[去冈头村访今甫,将《古典常谈》序言9手稿给他,他建议将标题改为《经典常谈》,但我不同意他的看法,在归途中经过考虑,我同意了他的意见。1942.2.3]

□从文为李先生所做的山水画配对联,甚有趣,但沈认为书法欠佳不让我拿去裱,我趁他不注意时拿走了。吴晗先生来访,约我下星期一在昆华师范毕业典礼时演讲。准备讲稿将占去我三天时间,但我不得不接受这一邀请。

他经常自卑,但很少自恋。经常心怀不满,但发怒只有几次。

□余以能喝酒者而往往不爽快落话柄,龚自知,时以为揶揄,余当时无以应之,可见聪明不相及。

□圣陶似乎不大喜欢古体诗,圣陶确有勇气面对这伟大的时代,但他与我不同,他有钱可维持家用,而我除债务外一无所有。

□晚邀雷海宗夫妇晚餐,交谈甚有趣,并暴露余甚无知。

□购李先生所作的山水画,妻指出其透视角度不对,山画得像石头,她很有鉴赏眼力令我佩服,我只能看画儿的外表气氛毕竟是肤浅的。

据说《荷塘月色》描述的是在和妻吵架之后,一个人走出家门后的感受。而《背影》写的是因为和父亲关系闹僵两年后的相见。

朱自清在当时已经是有名气的作家了,他的《荷塘月色》早在1925年就名噪一时了,但即使如此也经常会被寄卖行的人教训,被女佣抢白,对裁缝低声下气。偶尔托人买机票时,也会被推诿,碰巧有知道他大名的办事人员办事顺利也会开心的写一笔!

□下午至图书馆研究《经典常谈》中之两问题,看来需加矫正。1942.5.14

□说我时常叹息,说明有什么地方不舒服。

□接一多信,信中附来关于贾岛的文章,对诗与时代的关系作了尖锐的透视。

□门外有演花灯的,这是戏剧的一种形式,可惜听不懂。

□读胡适教授为《三国志演义》作的序,内说此书只是一部优秀的通俗历史,而不是小说,他是对的,黄先生也有同样的观点,然而奇怪的是,在我读此序以前,不同意黄的观点,可见偏见并不等于评判,刻苦钻研才能得出公正的看法,肤浅的见解经常使人言之无物。

无论如何,黄读过许多文学书是值得羡慕的,黄先生经常来,他谈吐有趣,但占了我的工作时间。

□妻与女仆为准备茶点忙一整天,茶会精致细腻,我对家庭生活感到满意。

□最后一道菜是火锅,肉太多,使我紧张不安,害怕消化不良。

□炖猪肉太花时间,担心影响工作。

□淅沥的雨声,微弱的灯光与疲倦的身躯,真是个凄凉的夜晚。

□读完了一的文法理论和文法第一本,提出了新的宝贵的论点,是一本严肃的著作,既新且全,可解决许多问题。

□参加盛宴的人是用牙齿咀嚼自己的坟墓。

□从文为李先生所作的山水画配对联,甚有趣,但是认为书法欠佳,不让我拿去裱,我乘他不注意时拿走了。

□吴晗先生来访,约我下星期一在昆华师范毕业典礼时演讲,准备讲稿将占去我三天时间,但我不得不接受这一邀请。

看过很多大作家的日记,最喜欢的还是鲁迅和朱自清的。他心思细腻志虑忠纯,没有官腔也没有显摆,所以更能让我看到一代大家朴实的一面,他也见了好吃的管不住嘴,开会发言也容易说多话,因为贪玩桥牌耽误了研究和日常读书也会懊悔,但是警告自己之后还是该吃吃,该说说,桥牌虽然逢打必输还是乐此不疲。优缺点全部暴露无遗。

家家有本难念的经,而朱自清家的经比普通人的家庭更难念一些。

周作人说他是白话美术文的模范。1948年7月,他在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签字。八月因严重十二指肠溃疡逝于北平医院。年仅49岁。

□公超很讨厌英国赔款委员会。感到公超经常过于高傲。今甫要求他给得庚子赔款奖学金的学生讲些英文课,他答应下来,但又说不要酬金,岂非矫揉造作。

2020.6.21 于新谈虎斋

发表评论

登录后才能评论